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We all know we’re not supposed to do it. But I did it anyway.  
 
Almost all Creative Writing 101 classes caution us against beginning with backstory, and 
so do most books on writing fiction. In ​Writing and Selling Your Mystery Novel​, for 
example, Hallie Ephron offers a definition and a warning. “Backstory is information 
about how a character arrived at this particular place and time,” she writes. “It’s a sure 
sign that the novel is written by a novice when a load of backstory is dumped into the 
opening chapter.” I don’t doubt she’d say the same thing about a load of backstory 
dumped into the first two pages of a short story. In ​Telling Lies for Fun & Profit​, 
Lawrence Block credits his agent with giving him “the best advice I ever received”: 
“​Don’t begin at the beginning​.” These “five precious words,” Block says, made him 
decide to switch around the first and second chapters of ​Death Pulls a Doublecross​, so 
that the novel now begins with the protagonist lugging a body wrapped in an Oriental rug 
through the streets of New York City, with not a word of explanation about how he came 
to be in possession of the body in the first place. Now, ​that’s​ avoiding backstory. 
 
And I agree that, in general, avoiding backstory in the opening pages is a good idea. 
Usually, I begin a story or novel by jumping into the middle of a scene, being a bit 
mysterious about what’s going on and why. My goal is to get readers caught up in the 
action before I start weaving in bits of background information about the characters and 
situation. That’s what most of us do most of the time. 
 
But sometimes, I think, we have to break the rules. That’s what I did in “A Joy Forever,” 
a short story that appeared in the March 2015 ​Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine​ and 
is now a nominee for the Agatha award for Best Short Story. In my first drafts of the 
story, I tried to begin with the narrator’s arrival at Mike Mallinger’s house in Boston, six 
years after Mike’s marriage to Gwen Harlowe, two days before the story’s climax. It 
didn’t work. It was confusing, and the narrative couldn’t move forward at a lively pace 
because it was weighed down by all the crucial background the reader absolutely had to 
have. So I decided to defy what has come to be conventional wisdom and to begin with 
the beginning, with the day Mike and Gwen meet. 
 
It’s a risky strategy. We have to make the backstory itself so interesting that readers want 
to keep reading, even without the promise of a quick payoff. We have to make the 
backstory move quickly. And in this case, I decided, I also had to make the backstory 
sound ominous. Here’s the opening paragraph I came up with: 
 

Gwen Harlowe had been a florist, my mother said, and had met Uncle Mike when 
he came to her neat, brisk Beacon Street shop to order flowers for his first wife’s 
funeral. Automatically sympathetic to widowers, she’d helped him choose 



between carnations and chrysanthemums, between irises and gladioli. Something 
must have blossomed, for barely six months later he invited us to Boston for the 
wedding. 

 
I hoped mystery readers would perk up at the reference to Mike’s first wife’s funeral. 
How did she die? Might foul play have been involved? Might Gwen be in danger? In 
fact, all that is a cheat. We never hear anything more about Mike’s first wife. 
Presumably, she died of natural causes—although after we get to know Mike, we might 
suspect he destroyed her will to live or irritated her to death. But if the reference to her 
funeral intrigues readers enough to make them move on to the next paragraph, that’s 
good enough. The statement that Gwen “had been a florist” might also sound ominous: 
Readers might infer she’s no longer a florist, and might wonder why. And the paragraph 
does move quickly—only three sentences from funeral to wedding—and I hope it gives 
readers strong initial impressions of the two central characters. Mike loses his wife and 
waits just six months to remarry—what a cad. Gwen’s “neat, brisk shop” suggests she’s a 
hard worker, and her automatic sympathy for widowers suggests she might be lonely. I 
hope readers will feel compassionate and wish her well. Also, the references to flowers 
introduce imagery that will be developed throughout the story, as a sometimes 
flourishing, sometimes wilting reflection of Gwen’s independence and creativity. 
 
The next two paragraphs jump ahead to the wedding, confirming readers’ initial 
responses to Mike and Gwen and introducing another image central to the story: 
 

Though I was still in college and a long way from being a professional 
photographer, Uncle Mike had me take the wedding pictures—good experience 
for me, he said, and less money wasted for him. In some ways, the challenge 
proved too much for me: I had a hard time finding backgrounds the bride didn’t 
fade into. She was small, quiet, and pale, at least ten years younger than my uncle 
but no match for his energy. Whenever I posed them together, she seemed 
diminished. In every picture I took, from whatever angle I tried, she looked like 
his sandy­colored shadow.  
 
But she adored him. At the reception, she welded herself to his arm, her blushes a 
shy hint of glow against beige as she gazed at him with joyous gratitude. It was 
poignant. Even at twenty, I knew it was poignant. When my mother wished them 
happiness, I choked up. Since I didn’t know Uncle Mike well yet, I thought they 
had a chance. 

 
Just as flowers mirror Gwen’s nature and desires, the quest to become an excellent 
photographer helps define the narrator. At the wedding, the narrator tries but fails to take 
a good photograph of Gwen. Not until the last paragraphs of the story, many years later, 
does the narrator finally succeed in taking a picture that does her justice. 
 
The paragraphs about the wedding should also reinforce the reader’s sense that Mike is a 
less­than­nice guy, one who thinks having a family member take the wedding pictures 



will mean “less money wasted for him.” If he regards any money spent on wedding 
pictures as money wasted, he’s not exactly a romantic. So readers have to wonder about 
his reasons for rushing into a second marriage. Gwen’s reasons for marrying, by contrast, 
are too intense to hide, and they tug at the heart. She adores her new husband, he fills her 
with joy, and she’s grateful to him for marrying her. But he overshadows her—his very 
presence makes her seem “diminished.” The contrast between his cool calculations and 
her powerful emotions should, I hope, contribute to the sense of coming disaster, a sense 
that should grow still stronger when the narrator thinks Mike and Gwen might have a 
chance at happiness only because “I didn’t know Uncle Mike well yet.” 
 
By the time they finish the first two pages, readers know the marriage has not turned out 
well. The narrator knows it, too. 
  

One year later, I knew better. I spent the summer in Boston, working at Uncle 
Mike’s used­car dealership, so hard up for cash that I often accepted his 
invitations to have dinner at their house. That’s when I learned just how miserable 
a marriage can be. I sat at their table and cringed.  
 
“I could get a better meal at McDonalds,” he said, bouncing his fork against a 
leathery grilled chicken cutlet, sinking it into a too­soft Brussels sprout. “I could 
find cleaner bathrooms there, too. You waste hours puttering around in your damn 
flower garden, and meanwhile you let the house go to hell.” 
 
“I’m sorry, Mike.” Aunt Gwen’s blushes looked nothing like those of the happy 
bride of just one year ago. These were pained, embarrassed blushes. “I’m trying to 
make a comfortable home for you. Really, I am.” 
 
“It sure doesn’t look like you’re trying. Remember what you said the first time we 
talked about getting married?” He raised his voice in a high­pitched, simpering 
parody. “`Oh, Mike—I just want to make you ​happy​. I just want to take ​care​ of 
you.’” He lowered his voice again. “But you haven’t done it. You don’t know 
how. You spent too many years in that stupid flower shop, fussing over bouquets 
and boutonnieres and I­don’t­know­what.” 
 
The flower shop, I now knew, had been the motive for the marriage. The gossip at 
the dealership was that Uncle Mike had been critically short of cash, in danger of 
losing his business. Then he met Gwen Harlowe, eager for marriage and owner of 
a solid little shop with a paid­up mortgage. It hadn’t been hard to persuade her to 
sell the shop, turn her assets over to him, and trade her lonely independence for 
the glory of being Mrs. Mike Mallinger. Within months, his business was 
thriving, and she was desperately trying to become an acceptable drudge. She 
didn’t have a penny of her own now. She was utterly dependent, utterly helpless. 
 



It made me feel sick to see one human being so thoroughly subdued by another. 
At the end of August, I drove away, sure I’d never return. Now, six years later, I 
was driving back.   

 
Only now do readers realize just how far back the backstory goes. Six years—quite a 
distance from the main action of the story. But we’ve covered that distance in only two 
pages, and I hope some interesting things have happened along the way. We’ve moved 
from a meeting to a wedding to an unsatisfying marriage, we have a strong preliminary 
sense of the central characters and the central conflict, and we’ve been introduced to two 
patterns of imagery that will become increasingly significant. The account of the 
narrator’s summer in Boston provides further backstory, confirming suspicions about 
Mike’s reasons for marrying Gwen. Now the story can move ahead steadily, without 
pausing from time to time to fill in necessary information. It’s hard—maybe 
impossible­­to be objective about one’s own writing. But I think these first two pages 
work.  
 
I understand why Lawrence Block treasures his agent’s advice so much. Most of the time, 
it’s good advice. Sometimes, though, beginning at the beginning makes sense. As writers, 
we all need to know the rules. But I think we also need to know that, as writers, we’re 
free to decide when it’s smart to follow the rules—and when breaking them is the best, 
most natural way of telling the stories we want to tell. 
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