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“Devil for a Witch” is a title I’ve been hoarding for years on my brain shelf, waiting for 

the right match. It’s from a southern expression: You trade the devil for a witch. Not an attractive 
bargain either way. A good title (maybe only a working title) is akin to calling an unborn baby 
by a name. If not the “real” name, then one off a list of names. A title is my mantra to repeat 
while I conjure its hidden dimensions. I begin there.  

After the title is the author’s name. This is R.S. Brenner’s first publication although her 
alter ego, Summer Brenner, has published a dozen books of fiction and poetry. 

Besides titles for nonexistent books, I collect epigraphs. Since I was a child, I’ve kept a 
notebook of favorite quotes. An epigraph feels like a clue or a key. I often use one to set a tone at 
the beginning, entice a reader to revisit its meaning, and perhaps introduce them to an unfamiliar 
voice. “Devil for a Witch” has two epigraphs.  

The first by W.E.B. Du Bois is from his poem “The Litany of Atlanta.”  
 

Whither? North is greed and South is blood;  
within, the coward, and without, the liar. Whither?  

 
Du Bois’s lament of hopelessness (greed, blood, coward, liar) are all prominent elements 

in this story that begins in Atlanta.  
The second is by AlMutanabbi, an Arab poet (915965 A.D.). You may know of 

Al’Mutanabbi Street in Baghdad, famous for booksellers and cafés. 
 

If you see the teeth of the lion,  
do not think that the lion is smiling at you.  

 
A wonderful variation on “devil for a witch” in case you’re foolish enough to think your 

lot might improve. 
The text begins with Leon Greenberg’s funeral, a suicide.  

 
The funeral for Leon Greenberg was graveside, the 

service short. As little as possible was said about the 
deceased, nothing personal or elegiac. His death blotted 
out any cause for celebration of his life. If his existence 
had once been charmed, it was not mentioned. Star chemist, 
decorated Navy officer, brilliant raconteur, and once 
holding the enviable title of husband to a beautiful rich 
woman, no such attributions were uttered. Suicide was a 
willful negation of life. Out of confusion, sadness, spite, 
its legatees accepted that the dead man’s last act overrode 
all others. 

 
We learn that Leon was smart, probably funny, maybe brave, and married up. Also, we 

assume he’s dead (deception is the engine of this story).  



After the funeral, the mourners convene at a family home where spare dialogue takes 
over. When I write dialogue, I do theatrical roleplaying aloud so I can distinguish the different 
voices and capture the nuances of insinuation and accusation.  
 

Across town at the reception, limos dropped the 
mourners at the Steiners’ splitlevel wonder, a glass and 
steel extravaganza around the corner from the governor’s 
mansion. It was Atlanta’s most prestigious address even if 
the governor was a murderous bigot. In the Steiners’ living 
room, shiv’ah was under heated discussion.  

“He’s an atheist!” Irene Greenberg shouted.  
“Was,” Phil Steiner said.  
“Was! Was! Was! I am his wife! I know what he wants!” 
“Wanted,” Phil amended.  
“He does not want shiv’ah,” she insisted. “When my 

father died, we sat shiv’ah because he wanted it. We sat 
two nights until you went off to a golf tournament.” 

  “He wasn’t my father.”  
Irene shook her fist like an impotent human before the 

throne of God. “He gave you everything!”  
“Stop it!” he croaked, holding her wrist and 
tightening  

his grip. 
     “My husband just killed himself! I’m permitted to 
completely lose my mind!” 

 
Bitter acrimony with a dash of comedy (grave diggers’ humor), this is a depiction of 

upper middleclass southern Jewish life with its affectations of home address, golf, and designer 
clothes. Let’s say death often brings out the worst and leave it at that.  

The conversation shifts between the widow, Irene, and her wealthy brotherinlaw, Phil, 
to Irene’s sister, Marilyn. Clothes is a subject of contention. Leon never made as much as money 
as Phil, meaning Irene had to buy on sale in Atlanta while Marilyn shopped at exclusive stores in 
New York (Henri Bendel) and wore expensive brands famous in the 1960s (Vera and Charles 
Jourdan). Irene also implies her sister and Leon had a “special” relationship. 
 

“I’m sitting shiv’ah,” Marilyn Steiner, Irene’s 
sister, said.  

“Leon doesn’t want it, but now that he’s dead, he’s 
helpless. He’s in the clutches of Zionists!” 

“Helpless!” Phil snorted. “Not with you as lineman.” 
“I loved Leon,” Marilyn sighed.  
“Everyone knows about that,” Irene said icily.  
“Shut up!” Phil ordered.  
“Your husband wants me to tear my blouse because he 

knows I bought it on sale at Rich’s. I don’t wear Vera 



scarves and Charles Jourdan shoes like my sister. I can’t 
afford to shop at Bendel’s.” Irene twisted the end of 
Marilyn’s scarf, shortening the loop like a noose. “Would 
you tear your precious scarf if Phil died?” 

“Get a sedative!”  
“Phil Steiner is a usurer!” Irene shouted. “Usurer! 

Usurer!” 
 

I treat the entire manuscript like a musical score, contrasting description (adagio) with 
dialogue (allegro/scherzo). Variations of tempo and the integrity of transition from one tempo to 
the next are particularly important to me. By reading everything aloud, I listen for missed notes, 
unintentional repetition, and superfluity.  

 
Murmurs of sympathy followed as a phalanx of black 

maids lifted Irene off the ground and carried her to 
another wing of the house where Valium was forced under her 
uvula, her mouth clamped shut, and her neck stroked like a 
dog’s. That was only after Irene broke Sarah Weiner’s cane 
over Phil’s arm while Sarah’s hands were occupied with lox 
and deviled eggs. The cane splintered and caught Phil’s 
shirt, ripping it open and scratching his chest. A tiny 
scratch but Phil agonized as if Irene had bitten his heart 
out which she would have if she’d had the strength.  

Later when the pill wore off and she was home in 
bed, the recollection of the cane, its percussive thwack, 
Phil’s expression, the blood, his torn shirt, and the chaos 
and confusion that ensued, was deeply satisfying. Irene 
laughed about it for years. 

 
These first two pages might suggest a story of social satire. Hardly! It’s about vicious 

antisemitism, the KKK, and violent prejudice against Jews and blacks. If you keep reading, 
you’ll get to that. In retrospect, the opening is something of a preface. By the way, I attended a 
synagogue (The Temple in Atlanta) that was bombed in the late 1950s. There were also 
bombings of a synagogue and a rabbi’s home in the 1960s in Mississippi plus the KKK’s 
signature of burning crosses.  

The sections of story in Jewish Noir are abbreviated chapters from an eponymous novel. 
Its beginning was originally the same section you’ve now read in The First Two Pages. 
However, beginnings are fluid. In a recent edit, I moved this scene deeper into the text. It also 
has a new epigraph from poet, Jack Spicer. 
 

Mirror makers know the secret– 
one does not make a mirror to resemble a person,  
one brings a person to the mirror.  

 
My great appreciation to Ken Wishnia for his invitation to join the anthology; and to B.K. 



Stevens to share The First Two Pages. 
 

 
Summer Brenner was raised in Georgia and migrated west, 
first to New Mexico and eventually to northern California 
where she has been a longtime resident. She has published a 
dozen works of fiction, poetry, and awardwinning books for 
youth. Her crime novels include Nearly Nowhere (originally 
published as Presque nulle part by Gallimard’s la Serie noire) 
and I5, A Novel of Crime, Transport, and Sex. 
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