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All beginnings are hard. 
­­Talmud 

 
All right, so I didn’t actually read that sentence in the Talmud. I read it in Chaim Potok’s 
In the Beginning​. But Potok says it comes from the Talmud, and he knows more about 
such things than I do. Anyway, the sentence seems appropriate for a blog post about the 
first two pages of a story in ​Jewish Noir. ​And it definitely says something true about the 
challenges all writers face when they begin a new project.  
 
Always, there’s the challenge of capturing readers’ attention and making them want to 
keep going. Each writing project also presents specific additional challenges. When I 
began to write “Living Underwater,” I wanted to make it clear from the outset that this 
would be a noir story, to prepare readers for tragedy. The story’s also an academic satire, 
though, so I also wanted to establish a sardonic tone. I didn’t want the first two pages to 
seem utterly bleak—who wants to read a story that offers nothing but unrelieved gloom? 
There had to be some hints of humor. The ability to relish life’s absurdities while 
recognizing its inevitable disasters strikes me as a particularly Jewish type of noir.  
 
So I decided the first two pages should use irony and imagery to start building a sense of 
impending doom. The first paragraph tries to combine enticing traces of all three 
elements: 

He had always feared people like her—perky, enthusiastic people, people 
who smiled a lot and sprinkled their e­mails with emoticons and 
exclamation points. From the moment Helen Stavros stood up at the 
September faculty meeting, he knew she was one of those people. When 
she stepped to the podium, when she flung her arms out wide and spoke, 
moist­eyed, of her respect for faculty autonomy and her eagerness to learn 
from others, a wave of dread washed over him. Helen Stavros held a Ph.D. 
in Institutional Effectiveness and had come to Edson College to serve as 
Associate Dean for Academic Assessment. She had the power to drain his 
life of all dignity, all reason. And he felt sure she had the will. 

Why would the protagonist—Sam Meyer, as we’ll soon learn—fear perky, 
smiling people? And all the things Helen Stavros says sound so open and liberal. 
Why do they fill Sam with dread? I hoped these opening sentences leave readers 
with a sense of the discrepancy that, to me, lies at the heart of irony. I also tried to 
give readers a preliminary sense of Sam’s personality. Sam automatically distrusts 
anyone who seems too good to be true, too friendly, too nice. Maybe he’s 
paranoid. Maybe he’s right.  
 



The paragraph also introduces water as an image to be developed throughout the 
story. Helen Stavros is “moist­eyed”; “a wave of dread” washes over Sam as he 
listens to her; he fears she can “drain his life of all dignity, all reason.” As the 
story goes on, as references to water continue, I hope readers will recognize water 
as an image of overwhelming, irresistible disaster.  
 
The first paragraph contains other hints of disaster, too. “Helen Stavros”—a 
flagrantly Greek name. Jews reared on the Hanukkah story recognize Greece as a 
threat. Sure enough, Helen has made her cold, reductive formulas for measuring 
academic success into idols, and Sam will get into trouble when he refuses to bow 
down to them. The paragraph ends with a particularly ominous word: “he felt sure 
she had the will.” Nietzsche’s will to power, Riefenstahl’s ​Triumph of the 
Will​—in a Jewish context, “will” sets off powerful warning signals. Things don’t 
look good for Sam. 
 
The second paragraph introduces the second major image in the story: 

Before the first week of classes ended, she made her move. On 
Wednesday afternoon, he climbed the three flights of stairs to the seminar 
room where the English department held its meetings. There she was, 
sitting near the head of the long rectangular table, to the right of nervous 
little Dr. Simpson. Behind them loomed the Cuthbert Window, a 
magnificent floor­to­ceiling stained glass collage donated to the college by 
an alumnus who had learned to love William Blake during his time at 
Edson. Decades later, after he’d made a fortune in rubber, he’d 
commissioned an artist to piece together intricate, vibrant images of 
shepherds and laughing children, of bards and chimney sweepers and a 
naked child on a cloud. Beneath the glory of that window, Helen Stavros 
spoke to Dr. Simpson in a rapid whisper, her face warmed by the late 
afternoon sunlight filtering through a languishing glass rose. 

Just about any reader who managed to maintain consciousness during an 
Introduction to Literature class will realize that the Cuthbert Window depicts 
characters from Blake’s ​Songs of Innocence​ ​and Experience​ and will therefore 
suspect that the story concerns some sort of transition from one state of awareness 
to another. Sam’s not exactly an innocent when the story begins: His view of life 
is already cynical and pessimistic (some might say realistic). But he has yet to 
learn how futile resistance to entrenched foolishness can be.  
 
Given the story’s themes, the Cuthbert Window is significant in other ways, too. 
The alumnus who donated the window to the college “made a fortune in rubber.” 
There could hardly be a more prosaic way of making a living, but something in a 
literature class this man had taken touched him so deeply that, decades later, he’d 
felt compelled to express his gratitude by making a costly gift. The window thus 
points to education’s power to enrich students’ lives in unlikely, unpredictable 
ways—ways that Helen Stavros and her ilk can never quantify. Government 
regulations and powerful accreditation organizations force colleges to spend 



millions of dollars and waste thousands of hours collecting data and filling out 
forms designed to assess academic effectiveness, but can any of this frantic 
activity truly measure the ways in which education shapes students’ minds and 
souls? 
 
Later in the story, Sam will focus on other images in the window—the poison 
tree, the tiger—that parallel stages in his escalating conflict with Helen Stavros. 
The second paragraph ends with a sentence that brings Helen and the window 
together, as her face is “warmed by the late afternoon sunlight filtering through a 
languishing glass rose.” Lines from “The Sick Rose” come to mind, lines about 
life being destroyed by an “invisible worm.” Again, Helen Stavros looks like a 
smiling but deadly threat, like a wily, insinuating serpent in the garden. Again, 
things don’t look good for Sam.  
 
The next several paragraphs begin to develop the conflict between protagonist and 
nemesis: 

Dr. Simpson looked away from her, spotted him, and waved. “Sam,” he 
said, “have you met Dr. Stavros? Dr. Stavros, this is Dr. Sam Meyer, 
seventeenth­century English literature.” 
 
Helen Stavros looked him over. She was blonde and buxom, probably 
mid­forties, prettier than most, eyebrows plucked to high, thin arcs. She 
wore a gray pin­striped suit and a silky red top that plunged deep. “Great 
to meet you, Sam,” she said, seizing his hand. “These are exciting times, 
aren’t they? Ready for a challenge?” 
 
Had he ever before in his life taken such an immediate, intense dislike to 
another human being?  He forced a tight smile. “That depends on the 
nature of the challenge.”  
 
“Oh, the best kind of challenge.” Her grip on his hand tightened. “The 
kind that helps you think in new ways and makes you feel better about 
going to work every day. How does that sound?”’ 
 
“Unlikely.” He pulled his hand away, walked to the other end of the table, 
and sat down next to Jake Nachshon, his mentor since his first day at 
Edson, the only other Jew in the department. “My God, Jake,” he said.  
“Where do they find these people?  And Simpson won’t stand up to her.” 
 
“He probably can’t,” Jake said. “But wait and see. Maybe it won’t be so 
bad.” 

The differences in the ways Helen and Sam speak point to differences in their 
personalities and to the likelihood that they won’t get along. She’s effusive; he’s 
reserved. Everything she says is designed to draw people in, to make them agree 
with her. He holds back. She seems upbeat and welcoming, but her tightening 



handshake implies a threat. This is someone who won’t tolerate even a hint of 
resistance. She demands complete, unquestioning support, and Sam isn’t the sort 
who will give it to her. Already, these two seem destined to clash. 
 
These paragraphs also introduce another important character in the story, Jake 
Nachshon. Like Sam, he’s realistic—he knows Helen Stavros probably means 
trouble—but he’s more optimistic, saying maybe the trouble “won’t be so bad.” I 
hope some readers, at least, will see the significance of Jake’s last name, will see 
how it continues to develop the water imagery. According to Jewish tradition, 
Nachshon led the way when the Israelites came to the shore of the Red Sea. Even 
before the waters parted, while the Egyptian army was closing in and Moses was 
still praying for divine assistance, Nachshon strode into the sea, pushing ahead 
until the water nearly covered his head. It was because of Nachshon’s actions, the 
rabbis say, even more than Moses’ prayers, that God parted the sea and allowed 
the Israelites to reach safety. At the risk of sounding pretentious—and it’s 
probably unavoidable at this point—I’ll say Sam and Jake are intended to 
represent two sides of the Jewish soul. Sam expects disaster and resists it head on, 
like the rebels holding out at Masada. Jake, like Yochanan ben Zakkai, another 
hero of the struggle against Rome, looks for ways to survive, refusing to give up 
even in the face of circumstances that fully justify despair. He embodies a 
clear­eyed resilience that might help explain why we’re still around after more 
than three thousand tumultuous years. 
 
Tumult definitely lies ahead for Sam and Jake, as Jake’s hope that “maybe it 
won’t be so bad” proves unfounded:  

It was bad. Dr. Simpson mumbled a bit, welcoming the one new 
tenure­track department member and the six new adjuncts, then turned the 
meeting over to Helen Stavros and sank into his chair, wheezing. She 
popped to her feet and pressed a button on a remote, and a screen 
descended from the ceiling, covering the Cuthbert Window.  
 
“Here’s the scoop!” she declared, and pressed a key on a laptop.  
 
Nothing happened. She pressed the key again, nothing happened again, 
and a lank young man in an olive­green tee­shirt rushed forward. For the 
next several minutes, he fiddled with things, she fiddled with things, and 
they consulted in whispers. Finally, somebody did something right, and 
the image of a cone topped by a perfectly symmetrical mound of 
strawberry ice cream appeared on the screen. 
 
“Here’s the scoop!” she cried again. “For many years—far ​too​ many 
years—higher education in America was all about accounting.” 
 
“ACCOUNTING” appeared on the screen—all capitals, in a thick, squat 
font—surrounded by random gray numbers that came in and out of focus. 



 
“For too many years, we just kept track of the numbers,” she said. “We 
made sure students sat in classrooms for a certain number of hours each 
week. We made sure they piled up a certain number of credits each 
semester. When the numbers looked right, we said the students were 
educated and handed them their diplomas. Had they actually learned 
anything? We didn’t know. We’d never bothered to find a way to keep 
track of that. The only things we kept track of were the numbers. Hours. 
Credits. We didn’t care about anything else.” 
 
“Dr. Stavros,” Jake said, “that’s hardly a fair or accurate way to 
describe—” 
 
She whipped her head around to smile at him, a broad, joyless smile taut 
with warning. “Please. Call me Helen. And this isn’t a time to get 
defensive. It’s a time to listen, and to learn. Things are about to get very 
exciting.” 

These paragraphs contain a couple of inside jokes for academics. The chair 
introduces “the one new tenure­track department member and the six new 
adjuncts”—these days, when colleges are scrambling to save money, classes are 
being taught by fewer and fewer full­fledged professors, by more and more 
underpaid, benefits­denied adjuncts. And not once, in all my years as a professor, 
did I attend a PowerPoint presentation that went smoothly. Always, the first time 
the presenter pressed a key, nothing happened, and people had to fumble about 
madly trying to make things work. 
 
On a more serious level, the imagery is getting darker. As Helen Stavros begins 
her presentation, a screen descends to cover the Cuthbert Window. The subtle, 
complex images from ​Songs of Innocence and Experience​ are hidden by crude, 
simplistic PowerPoint graphics. The window, a silent but eloquent testimony to 
the lasting effects of true education, is blocked out, and we’re left with nothing 
but Helen Stavros’ words—her cruel, careless generalizations that deny any merit 
to the work and the motives of generations of dedicated teachers. (Her speech, by 
the way, is an almost word­for­word record of something I heard a speaker say at 
a faculty meeting a few years ago—and the speaker, I’m sorry to say, was not an 
administrator but a longtime English professor who should have known better.) 
 
When Jake starts to offer an objection, Helen silences him with “a broad, joyless 
smile taut with warning,” dismissing anything he might say as mere 
defensiveness. Now we know Sam was right to distrust her smiles. “Things are 
about to get very exciting,” she says, but we know, by now, they’re about to get 
worse. The first two pages have made that clear. If those pages have done their 
work, however, we’ll want to read on, despite the sense of impending doom. 
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