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Several years ago, I wrote the first sentences of what would become PILLOW STALK, the first of the 
Mad for Mod Mysteries: 

“What about Doris Day?” I asked. 

Six sets of eyes stared me down like it was the worst suggestion they'd ever heard.  

I admit that I was a bit in love with the whole project—interior decorator who models her style and her 
business after a Doris Day movie and ends up involved in a homicide investigation when women 
dressed like the actress start turning up dead—and when the book was finished and polished, I sent it 
out and sat back, waiting for the offers of representation to pour in. I had some nibbles, too, requests to 
see the first 100 pages, requests to see the entire manuscript, but none of the nibbles resulted in what I 
wanted: a gushing endorsement that what I’d written was un­turndown­able, leading to an offer of 
representation.  
PILLOW STALK wasn’t my first manuscript, and in the process of learning how to improve my 
writing and my pitch, I’d learned one thing. You can easily ignore when one person doesn’t connect 
with your work, but when a whole bunch don’t connect, you’ll best reexamine what it is you wrote.  

My original first 2 pages (in which I intro the character at a meeting of movie theater volunteers, 
accidentally show her as snarky in my zest to have her seem modern, establish her age and 
discuss her daily habits; intro 4 additional characters; hint at the Doris Day angle; acknowledge 
the weather; and almost toss in the kitchen sink): 

“What about Doris Day?” I asked. 

Six sets of eyes stared me down like it was the worst suggestion they'd ever heard.  

I didn't care, because after spending the past forty­eight and a half minutes listening to them 

talk about Arnold Schwarzenegger circa 1994, Richard Boone circa 1978, and the Stanley Donen 

disaster Blame It On Rio (which should have been called “Blame It On The People Who Thought This 

May­June Movie Would Resurrect The Career Of A Director Who Should Have Quit While He Was 

Ahead”) I was ready to go home.  

I figured it was time they listened to me. I'd been up since four­thirty, like I was every morning 

and while I often found those early morning hours to be my most productive, I also knew that 

productivity wreaked havoc on my mental acuity after eight­thirty PM.  

The hands on my watch stood poised at eight twenty­seven. 

“What about Doris Day?” said Richard, the twenty­seven year old film school graduate who 

spent every Tuesday's calendar meeting suggesting Werner Herzog movies.  

“What about a retrospective of Doris Day movies for that weekend?” 

Again with the blank stares.  



“It's hot. It's Dallas. Everybody's miserable. What if we crank the AC for seventy­two hours, 

line up three days of her best six movies and see what kind of a crowd we pull in? Even at ten dollars a 

person it'll only take sixty people to break even on the equipment and utilities. I bet we can get decent 

prints for cheap this time of year. We could even add ice cream and otter pops to the concession 

stand….” 

“I'm not cleaning up after no otter pops,” said Jerome. I wasn't surprised. Jerome never 

cleaned up after any of our theme weekends and I don't think any of us expected him to start now.  

“Face it, you're looking at a loser weekend but we haven't had the theater reopened long 

enough to close for those four days. I'll work up the budget and make the initial contacts about 

acquiring the prints.” The edge to my voice came from a combination of hunger and sleeplessness. And 

a mild sugar headache because Ruth Cobern, thirty­seven year old mother of three sitting to my left 

had graciously provided us with a plastic Tupperware of rice krispi treats for our meeting and I was 

not one to turn down marshmallow goodness when it arrived to my left with no strings attached.  

“You know, my oldest is the spitting image of Doris in Pajama Game. She's been acting in her 

school play, the seventeen year old? I know I don't look old enough to have a seventeen year old,” Ruth 

said, and smiled at Richard. He looked at the floor. “I bet we could use her as a lookalike.”  

Hmmm. I guess there were strings attached to those rice krispi treats after all.  

“I'm sure you looked like her, too, when you were younger, Madison,” she said directly to me.  

“Doris Day was thirty­seven when she made Pillow Talk,” I said. 

“Are you thirty­seven, too?” she asked like she'd just discovered we were sisters separated at 

birth. I was almost too pleased to burst her bubble.  

“No, Ruth, I'm forty­seven.” 

** 

(The benefit of hindsight has me twitching for a red pen to mark changes as I type this.) 

I asked for volunteers from an online writing group to read my first 5 pages and give me feedback. I 
recruited ten people who were willing to do so. They were armed with only my 85­word pitch (think 
back cover copy) and what they found on those pages. A part of me thought they’d return with claims 
that there was nothing wrong with my opening, and convince me that I just hadn’t pitched the right 
person yet.  

That’s not what they said.  

The feedback I received was valuable because it told me things about my own writing that I hadn’t seen 
myself. I’m not talking about mistakes—the manuscript was clean at this point—but about the amount 
of information that I’d stuffed into those early pages, and the way the protagonist, Madison Night, 
comes across. By the time I’d finished writing the book, I’d found her voice, but even now when I look 



back at my original opening, I can see that I hadn’t yet found it in chapter one, and we all know what 
they say about first impressions.  
 
I went back to the drawing board and wrote three new opening paragraphs:  

#1 (in which I establish the main character’s name and talk about the weather): 

“Mr. Johnson, this is Madison Night. First, let me say, I’m sorry for your loss.” My opening line was 

met with silence, so I continued. “Losing a loved one is never easy.” 

“What was your name again? Madison? What are you, twenty?” said the angry voice on the 

other end of the phone. I was used to people fixating on the least important detail of my phone call, my 

name. I pushed my long hair away from my face, then used my index finger to free a couple of strands 

that were stuck by my hairline, thanks to the Dallas­in­May humidity.  

#2 (in which I summarize seemingly unrelated events, introduce the main character, and talk 
about the weather): 

A flat tire, an angry client, and a woman who had died after four thirty. That’s what I 

discovered when I stormed out of the meeting.  

It was hot—Dallas in May, hot—even at eight o’clock at night. That meant Dallas in June and 

Dallas in July would be off the charts. Bad enough for a transplanted northerner, but even worse for 

someone with a chronic knee injury that doubled in size in direct relation to the humidity index. 

I even remember starting a third with the hostile opening sentence: “Doris Day is dead,” that led to an 
exchange between characters about the actress’s relevance. Funny, I didn’t save that one to my 
computer. 
 
Elements of what I wanted to convey in that opening scene were there, but not to my liking. I retooled, 
noodled about, scrapped what I had, and started over. My goal: intro the character as contemporary 
business woman. Hint at the Doris Day angle, but make it clear that this is not a historical. Keep the 
scene focused. Maybe not talk about the weather.  

The final 1​st​ two pages (in which I introduce the character, indicate her business and show her at 
work, hint at the Doris Day angle, and—darn it—talk about the weather!): 

“Mr. Johnson, I’m calling to discuss the disposition of your mother’s estate,” I said into the yellow                                 

donut phone. 

“Are you a lawyer?” asked a gruff voice on the other end of a crackly line.  

“No, sir, I’m an interior decorator. Madison Night. I ownMad for Mod on Greenville Avenue.” I                                 

paused, giving him time to react. When he didn’t, I continued. “I assure you I mean no disrespect. In                                     

my experience, you are about to be faced with the time consuming challenge of handling your mother’s                                 



affairs, and I am in a position to take a portion of that challenge off your to­do list.” Internally, I                                       

cringed at the holier­than­thou tone that had crept into my voice. It was an oral knee­jerk reaction to                                   

people not taking me seriously. “Mad for Mod specializes in mid­century modern design. Your                           

mother’s house was—” 

“What was your name again? Madison?” he snapped. “What are you, twenty?”  

“Madison was my grandmother’s maiden name.” I pushed my long hair away from my face, then                               

used my index finger to free a couple of strands that were stuck to my hairline, thanks to the                                     

Dallas­in­May humidity. “I’m forty­seven, and I’ve been in this industry for over twenty years.”  

The man was obviously more distraught over the death of his mother than the fact that my                                 

grandmother’s surname had come into fashion sometime in the nineties, but at times like these, minor                               

details could change the course of our conversation.  

“My mom didn’t have anything valuable. Her whole house was insured for fifteen thousand                           

dollars, and I’d be better off if it had burned down and I got the check. Now I’m stuck with a bunch of                                             

junk I could never convince her to throw away.” 

I wrote $15,000? on the side of a real estate flyer that sat on my desk and put on my best can­do                                           

attitude. “Mr. Johnson, I’m prepared to make an offer on the entire estate. If you accept it, I can bring                                       

you a check tomorrow, and you can be on your way back to Cincinnati as soon as tomorrow night.”  

“Let me get this straight. You’re offering to write me a check for stuff you haven’t even seen?” 

“That’s correct.” 

“Lady, if this is a joke, you have a lousy sense of humor.” He hung up on me.  

I drummed my fingers against the top of my desk and stared at the flyer, temporarily distracted by                                   

the overdone graphics and the photo of the listing agent.  

Pamela Ritter, a recently licensed realtor, stared back at me, a picture of blond hair and blue eyes                                   

not all that different from my own, though she was half my age. Blast from the Past! screamed the                                     

heading, above listings for a string of ranch houses on Mockingbird. Live like a Mad Man! promised                                 

the copy on the side. Turquoise bubbles filled the background of the paper, and starbursts, outlined in                                 

red, gave it a comic book Pow! Bam! Bop! feel.  

Pamela had jumped on the new movement to capitalize on all things fifties, thanks to a recent pop                                   

culture focus on the Eisenhower era. I’d been nurturing my passion for mid­century decorating since I                               

was a teenager, since I first watched Pillow Talk after learning that I shared a birthday with an actress                                     

named Doris Day. I had surrounded myself with items from the atomic age long before Pamela was                                 

born, and thanks to my business, I’d found a community of others who shared my interest and                                 



appreciated my knowledge. I crumpled up the flyer and tossed it at the trash bin. It bounced off the rim                                       

and landed on the carpet.  

What I didn’t put in those first two pages: the murder. The physical handicap of Madison (torn                                 
ACL). The back story. The love interest(s).  

 
I figured I’d save something for page three.  
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